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Se acercaba el tiempo de las luciérnagas en el aire, esas pequeñas 
luces que con las primeras lluvias dan la idea de ser chispas de fuego al 
extinguirse el incendio que quemaba la tierra en el verano. 

La noche que no era noche delineaba figuras chinescas por el camino 
de tierra, de piedra, de polvo, de lodo. En el lento vaivén del alarido de un 
viento quejumbroso flotaba la frescura de un cielo estrellado, sin nubes, 
sin sombras. Cuando pasaba por el camino de pedregales el sonido se 
hizo grande, que cubría todo, que lo envolvía todo y el firmamento se 
movía como si viajara en barco. De pronto se sintió caer en un profundo 
abismo, sintió volar hacia atrás, de espaldas por un segundo sin fin. 

El ladrido de un perro negro que dormía en el camino lo vino a 
despertar, era como alma de diablo que mostraba sus dientes blancos 
mientras pasaban Lila, una vieja mula acanelada, y él montado sobre ella 
casi dormido en el sueño del amanecer eterno. 

¡Guau!, ¡guau!, ¡guau!, ¡guau!, guauuuu… ladraba el perro en tanto 
corría y regresaba como queriendo jugar a espaldas de la bestia, Lila 
seguía con su andar tranquilo como si también durmiera de tanto 
caminar. Don Encarnación se tocó la cintura para revisar si seguía ahí el 
machete que colocó con mucho cuidado al salir de su casa. Y tubo que 
sostenerse también el sombrero ancho para no caerse porque la mula 
despertó asustada, ya que se sintió caer de espaldas frente a la fuerza del 
ladrido de un lebrel pinto que se oponía a su camino. 

-¡ShÍÍtT!, ¡chucho! –dijo, para apartar al animal del pasaje-. 
Silencio. Atrás quedó la granja de los frailes y sus fieros guardianes 
caninos. 

-¡Mercado central!, ¡mercado central!, ¡vamos madre!, ¡llega, llega! 
Con las primeras luces sonaban las bocinas como reses para el matadero, 
docenas de canastos y sacos con plumas, frutos, verduras y hortalizas 
eran cargados al camión donde viajaría Ña Candelaria. Bajo la luz de las 
estrellas y luceros pálidos florecía un verdadero mercado terrestre, casi 
acuoso por el vapor de las tazas de café que servían unas mujeres prietas 
a los camioneros rechonchos y malhumorados. Cestos con gallinas, patos, 
pavos; limón, toronja, chile, tomate, cebolla; calabazas, porotos y maíz. 

En la alforja fósforos, ocote, pixtones, sal, chile, agua. La oscuridad 
palidecía como hombre que se asusta y que dormido enflaquece y 
despierto muere. La aurora aparecía tímida y ligera detrás de cerros con 
dioses seculares. El canto del cenzontle lloraba agua, y el hombre con su 
mula llegaba al monte, para trabajar la tierra sagrada y benévola, que 
generosa da a su tiempo la espiga que es la madre del pan, y el maíz, 



padre del hombre americano. El sol pintaba el horizonte con sus rayos de 
luz, mula y hombre eran como sombras en ese paisaje de oro. Los brazos 
y piernas reumáticos de tanto labrar la tierra comenzaron su larga faena. 
Olía a tierra seca. 

Doña Candelaria, mujer vieja y paciente como su esposo, llevó a 
vender miltomates verdes, gallinas amarillas y conejos blancos a la plaza 
de la ciudad. 

-¡Hoy no hay venta!, ¡aquí nadie vende más! –gritaron unos 
gendarmes. Y hubo que correr para salvar la vida, y dejar la venta para 
no ir al calabozo, y llorar para destruir el badajo de plomo en la garganta. 
Los miserables no tienen derecho a ganarse la vida honradamente porque 
causan desorden y afean las horribles ciudades. Y causan enojos a los 
grandes estadistas idiotas, burgueses que creen ver todo y no ven nada. 

Los primeros aguaceros agujerearon las viejas láminas de cinc. Don 
Encarnación regresó a casa y se quitó las botas de hule, ahora llenas de 
agua limpia y llovida. Entró a la cocina y vio a su esposa con las pupilas 
llenas de granizos calientes, tan calientes como lágrimas. Doña Candelaria 
narró con la voz quebrada cómo perdió todo y quedó ella sola, sin dinero, 
sin gallinas, ni conejos, ni nada. Los toscos brazos envolvieron a su 
esposa, los dos viejos lloraban. Menos mal que a ella no le había pasado 
nada. El agua sonaba como piedras en la lámina roja de tan oxidada, pero 
eran piedras tan duras como diamantes, gotas de esperanza. Un colibrí 
hecho con cabellos de luna volaba entre las gotas de lluvia y de sus alas 
se desprendían fracciones de tiempo color del arco iris en el crisol de la 
tierra seca y sedienta. Los trabajadores con su trabajo honrado y noble 
son los verdaderos héroes de la historia, de la patria, de esta tierra 
milagrosa y legendaria.  
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