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Se acercaba el tiempo de las luciérnagas en el aire, esas pequefias
luces que con las primeras lluvias dan la idea de ser chispas de fuego al
extinguirse el incendio que quemaba la tierra en el verano.

La noche que no era noche delineaba figuras chinescas por el camino
de tierra, de piedra, de polvo, de lodo. En el lento vaivén del alarido de un
viento quejumbroso flotaba la frescura de un cielo estrellado, sin nubes,
sin sombras. Cuando pasaba por el camino de pedregales el sonido se
hizo grande, que cubria todo, que lo envolvia todo y el firmamento se
movia como si viajara en barco. De pronto se sintid caer en un profundo
abismo, sintié volar hacia atras, de espaldas por un segundo sin fin.

El ladrido de un perro negro que dormia en el camino lo vino a
despertar, era como alma de diablo que mostraba sus dientes blancos
mientras pasaban Lila, una vieja mula acanelada, y él montado sobre ella
casi dormido en el suefio del amanecer eterno.

iGuau!, iguau!, iguau!, iguau!, guauuuu... ladraba el perro en tanto
corria y regresaba como queriendo jugar a espaldas de la bestia, Lila
seguia con su andar tranquilo como si también durmiera de tanto
caminar. Don Encarnacion se toco la cintura para revisar si seguia ahi el
machete que colocd con mucho cuidado al salir de su casa. Y tubo que
sostenerse también el sombrero ancho para no caerse porque la mula
despertd asustada, ya que se sintid caer de espaldas frente a la fuerza del
ladrido de un lebrel pinto que se oponia a su camino.

-iShiftT!, ichucho! -dijo, para apartar al animal del pasaje-.
Silencio. Atrads quedd la granja de los frailes y sus fieros guardianes
caninos.

-iMercado central!, imercado central!, ivamos madre!, illega, llega!
Con las primeras luces sonaban las bocinas como reses para el matadero,
docenas de canastos y sacos con plumas, frutos, verduras y hortalizas
eran cargados al camidén donde viajaria Na Candelaria. Bajo la luz de las
estrellas y luceros pdlidos florecia un verdadero mercado terrestre, casi
acuoso por el vapor de las tazas de café que servian unas mujeres prietas
a los camioneros rechonchos y malhumorados. Cestos con gallinas, patos,
pavos; limon, toronja, chile, tomate, cebolla; calabazas, porotos y maiz.

En la alforja fosforos, ocote, pixtones, sal, chile, agua. La oscuridad
palidecia como hombre que se asusta y que dormido enflaquece y
despierto muere. La aurora aparecia timida y ligera detrds de cerros con
dioses seculares. El canto del cenzontle lloraba agua, y el hombre con su
mula llegaba al monte, para trabajar la tierra sagrada y benévola, que
generosa da a su tiempo la espiga que es la madre del pan, y el maiz,



padre del hombre americano. El sol pintaba el horizonte con sus rayos de
luz, mula y hombre eran como sombras en ese paisaje de oro. Los brazos
y piernas reumaticos de tanto labrar la tierra comenzaron su larga faena.
Olia a tierra seca.

Dofa Candelaria, mujer vieja y paciente como su esposo, llevé a
vender miltomates verdes, gallinas amarillas y conejos blancos a la plaza
de la ciudad.

-iHoy no hay venta!, iaqui nadie vende mas! -gritaron unos
gendarmes. Y hubo que correr para salvar la vida, y dejar la venta para
no ir al calabozo, y llorar para destruir el badajo de plomo en la garganta.
Los miserables no tienen derecho a ganarse la vida honradamente porque
causan desorden y afean las horribles ciudades. Y causan enojos a los
grandes estadistas idiotas, burgueses que creen ver todo y no ven nada.

Los primeros aguaceros agujerearon las viejas laminas de cinc. Don
Encarnacién regresd a casa y se quitd las botas de hule, ahora llenas de
agua limpia y llovida. Entré a la cocina y vio a su esposa con las pupilas
llenas de granizos calientes, tan calientes como lagrimas. Dofla Candelaria
narré con la voz quebrada como perdié todo y quedd ella sola, sin dinero,
sin gallinas, ni conejos, ni nada. Los toscos brazos envolvieron a su
esposa, los dos viejos lloraban. Menos mal que a ella no le habia pasado
nada. El agua sonaba como piedras en la ldmina roja de tan oxidada, pero
eran piedras tan duras como diamantes, gotas de esperanza. Un colibri
hecho con cabellos de luna volaba entre las gotas de lluvia y de sus alas
se desprendian fracciones de tiempo color del arco iris en el crisol de la
tierra seca y sedienta. Los trabajadores con su trabajo honrado y noble
son los verdaderos héroes de la historia, de la patria, de esta tierra
milagrosa y legendaria.

Aroldo Moises Pescado Tomas

Guatemala, Centro América.



